Mientras escuchaba el horrible sonido del teléfono, desde la UCI donde mi padre estaba muriendo, realmente creía que esta sería la parte más difícil. Había estado preparando mi mente y mi corazón para este día durante meses. Habíamos descubierto por primera vez que mi padre tenía cáncer de esófago hace apenas nueve meses. Desde entonces, todo había sido un infierno de sesiones de quimioterapia, hospitalizaciones, visitas al médico y dolores de cabeza. Sabíamos que lo inevitable estaba a punto de llegar. Sabíamos que su cáncer estaba a punto de ganar y llevárselo, de llevarse a nuestro querido padre y abuelo.
Sabíamos que se estaba muriendo. Nos estábamos preparando para poner su cuerpo ya inundado por el cáncer a descansar por última vez.
No estaba cerca cuando la enfermera me decía al teléfono que mi padre ya se había ido. Estaba a casi 3.500 km de distancia cuando me lo decía. Pero respiré un pequeño suspiro de alivio al saber que mi padre había dejado de sufrir. Finalmente estaba en paz.
Me dije con confianza que lo peor ya había pasado.
Sin embargo, mi viaje por el dolor y el duelo no hacía más que empezar. Este tiempo ha sido muy doloroso, desgarrador, pero también han habido momentos maravillosos. Las etapas van y vienen.
Lo que quizás no sepas es que mi padre falleció hace más de cinco años. Pero no pasa un día en el que no piense en él, en el que no esté de luto por él, en el que él no esté en mi mente. A menudo me encuentro pensando en algo que quiero compartir con él, como un éxito profesional o que mi hija haya sacado una buenísima nota, y me doy cuenta de que no puedo.
No, no he superado mi dolor. Nunca podré superarlo.
Agradezco por ello.
A algunas personas les gusta llamar a la aflicción un “proceso” o decir que hay “etapas”. Pero no estoy de acuerdo. Esas dos palabras implican que hay un final para el dolor, lo cual simplemente no es cierto.
No se puede decir: “¡Sí, se ha acabado el echar de menos a mi padre!”
No funciona así.
Mi dolor no desaparecerá pronto. Me encantaría que la gente dejara de decirme que lo supere.
Honestamente, me gusta la persona en la que me he convertido desde el fallecimiento de mi padre. Me he convertido en una mejor persona ayudando a los amigos que están lidiando con sus propias pérdidas. Me he dado cuenta de que docenas de ramos funerarios se tiran a la basura después del funeral, así que yo traigo vino en su lugar.
